师者如灯，温润无声时光的长河缓缓流淌，冲刷着记忆的沙滩，许多往事早已在岁月中模糊不清，唯有一位老师的身影，如黑夜中永不熄灭的灯塔，在我成长的航程里熠熠生辉。在我十几年的求学路上，遇到过许多性格各异的、教学有方的老师，他们或严厉、或温和、或风趣、或沉稳，都在我的生命里留下了或深或浅的印记。但最让我难以忘怀、心怀感恩的，是我的初中语文老师黄老师。她没有惊天动地的壮举，也没有轰轰烈烈的事迹，却日复一日地坚守、润物无声地关爱，照亮了我前行的道路，温暖了我整个青春时光。初见黄老师，是在初一开学的那一天。她穿着简洁的素色衬衫，搭配深色长裤，头发整齐地挽在脑后，脸上带着温暖和蔼的笑容，眼神清澈而坚定，没有丝毫严厉的威严感，反而让人觉得亲切又安心。她站在讲台上，声音轻柔却清晰有力，没有冗长的自我介绍，也没有严苛的班级规矩，只是简单地和我们聊起读书，聊起生活，聊起对初中生活的期待。那一刻，我便对这位温柔的老师产生了莫名的好感，也对语文这门学科多了几分向往。黄老师的课堂，永远是轻松而充实的。她从不像其他老师那样照本宣科，把课本上的知识生硬地灌输给我们，而是把一篇篇课文变成细腻的情感、一个个鲜活的故事，把一个个汉字变成一颗颗灵动的星辰。讲古诗时，她会带我们穿越千年时光，感受诗人的悲欢离合；讲散文时，她会引导我们品味文字中的细腻情感，体会生活中的美好与温暖；讲议论文时，她会教我们理性思考，明辨是非，树立正确的价值观。她的课堂上，总有欢声笑语，总有思维碰撞的火花，我们不再是被动接收知识的容器，而是主动探索、积极思考的学习者。很多同学都曾害怕写作文，面对作文题目抓耳挠腮，无从下笔，我也不例外。以前的我，看到作文就头疼，要么无话可写，要么写得干巴巴，毫无文采，每次成绩都不尽人意。是黄老师一点点帮我打开了写作的大门，让我从害怕作文变成了喜欢作文。她教我们自己的作文不能只追求华丽的辞藻堆砌，而是告诉我们：好的作文，要写真心、写真情、写真实的生活。她会耐心地教我们观察生活，从清晨的第一缕阳光到傍晚的一抹晚霞；从同学间的一句鼓励，到父母的一声叮咛，都是写作的素材。每次作文交上去，再发下来时，本子上总会布满黄老师的红色批注：每一个错别字、每一个用错的标点，她都细心圈出；每一处不通顺的句子，她都会认真修改；对于写得好的段落，她会用波浪线标出，写下鼓励的话语。对于写得不具体的地方，她会写出修改建议，甚至在旁边写下示范语句。她从不会因为作文写得差而批评我们，而是一遍又一遍耐心地指导，鼓励我们大胆表达。记得有一次，我写了一篇关于家乡的作文，内容平淡、语言朴素，本以为自己会得到很低的分数，可发下来时，却看到黄老师在文末写道："文字朴实无华，情感真挚动人，老师感受到你对家乡深深的热爱。继续用心写，你会越来越优秀。"短短几句话，像一束光，照亮了我自卑的内心，也让我第一次感受到写作带来的成就感。从那以后，我开始认真对待每一篇作文，慢慢积累、慢慢进步，语文成绩也有了明显提升。黄老师不仅在学习上悉心教导我们，更在生活中无微不至地关心着每一个同学。她像一位温柔的母亲，也像一位贴心的朋友，总能敏锐地察觉到我们的情绪变化，用温暖的话语化解我们的烦恼，用坚定的鼓励支撑我们走过迷茫。初中的学习压力渐渐增大，考试失利、朋友矛盾、家庭琐事，都可能让我们陷入低落的情绪。每当这时，黄老师总会把我们叫到办公室，没有严厉的批评，没有生硬的说教，只是静静地听着我们倾诉，温柔地开导我们。有一次期中考试，我因为发挥失常，成绩一落千丈，看着试卷上刺眼的分数，我心里又难过又自责，整天都闷闷不乐，提不起精神。黄老师很快发现了我的异常，下课后，她轻轻走到我身边，温柔地说："别灰心，一次失败不算什么，重要的是找到问题，总结经验，老师相信你有能力做得更好。"放学后，她特意留下我，帮我分析试卷上的错题，耐心讲解我没掌握的知识点，直到夕阳西下。她告诉我，成长的路上难免会遇到挫折，跌倒了不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气。那天的夕阳把她的身影拉得很长，她温和的话语，像一股暖流流进我的心里，驱散了我心中的阴霾，让我重新找回了自信和动力。在班级管理中，黄老师始终秉持公平公正、一视同仁的原则，她用爱守护着我们，每个孩子都是她心头的宝。对于调皮捣蛋、不爱学习的学生，她从不像成绩好的同学有所偏爱，而是同样付出耐心，用心引导每一个基础薄弱的同学慢慢进步，从不放弃任何一人。在她的带领下，我们班从一盘散沙变成了团结友爱、积极向上的大家庭。早读时，她总是早早来到教室陪伴我们；运动会上，她为我们呐喊助威；成长的时光里，她的身影总是那么鲜明。黄老师的严谨认真，更是深深影响着我。她对待教学一丝不苟，每一个知识点都要反复讲解，直到我们听明白才肯罢休。她常说："教育无小事，处处是责任。"她的一言一行都践行着这句话。她不仅教会我们知识，更教我们做人的道理，教会我们如何面对困难、如何友好待人、如何感恩生活。在她的影响下，我们慢慢变得自律、懂事，知道了什么叫坚持，什么叫责任。三寸粉笔，三尺讲台，播撒知识；一支红烛，颗颗红心，燃烧自己。黄老师用她最宝贵的青春，陪伴了我们一程又一程。她如同那炽热的红烛，燃烧自己，为我们照亮前行的路。她说她也有疲惫的时候，但看到我们成长，就觉得这一切都值得。时光荏苒，白驹过隙。如今我已初三，即将离开初中校园，心中万般不舍。但我深知，无论走到哪里，黄老师教给我的知识，给我的温暖与力量，都会永远陪伴着我。她是我人生路上最温暖的灯塔，照亮我前进的方向。师者如灯，温润无声。感谢您，黄老师，谢谢您出现在我的青春里，谢谢您用爱与温暖照亮我前行。我定不负您的期望，让您为我骄傲。愿时光善待您，愿您桃李满天下，笑口常开，身体安康。愿你我，都能成为温润的光，照亮更多人。
永远不要以粗心为借口原谅自己。老舍是我国现代著名作家，写下了八百多万字的作品，我最喜欢其中的《骆驼祥子》。《骆驼祥子》的主人公"祥子"是一个年轻力壮、吃苦耐劳的人力车夫，而三起三落的买车挫折，破灭了祥子的人生理想：买一辆属于自己的车，做一个独立、自由的车夫。但接二连三的打击使他陷入绝望，最后，祥子变成了一个自私自利、无赖、病弱的"行尸走肉"。尽管祥子一生的结局不尽人意，但他刚开始时的淳朴、善良、正直等品质值得我们学习。经过大海的一番磨砺，卵石才变得更加美丽光滑。摔了别人的车，坚决要赔偿；为保护别人，不惜掏空钱包；用自己的力量去帮助他人。这些细节，足以体现祥子品质优秀。祥子的一生都在反抗，但可恶的旧社会，使他流于盲目之中。他试图走一条个人奋斗之路，但罪恶的旧社会使他变得自私、唯利是图。祥子有一定的反抗精神，但旧社会的一些骗子使他变得消极、盲目和无所适从，最终落了一个自甘堕落的可悲结局。我们生长在社会主义新社会，生活在新社会，丰衣足食，无忧无虑，但绝不能忘记旧社会的种种罪恶，更不能"身在福中不知福"。只有努力攀登顶峰的人，才能把顶峰踩在脚下。《骆驼祥子》给我带来难以忘怀的阅读感受。
真正的勇气不是压倒一切，而是不被一切压倒。老家院墙外，有一丛竹。不知是谁种下的，也不知生长了多少年。它就那样安静地站在角落，没有松的苍劲，没有梅的娇媚，只有笔直的一节一节地向上生长。小时候我并不喜欢，因为它在我的印象中不曾开花，不曾结果，叶子也总扎人。但奶奶总说："竹子，就要有骨气。"真正注意起那丛竹，是在一个冬天。那一年雪很大，院子里的果树都被压弯了枝干，有甚者直接折断在地。唯有那丛竹顶着积雪，屹立在院外。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。在一片白雪中格外显眼，厚厚的积雪压在那竹头上，竹子虽也弓了弓背，可奇怪的是没有一根竹折断。我摇动了丛竹，积雪成片落下，再抬头看那丛竹，仍笔直地挺立。奶奶指着竹笑了笑说："你看，它可以弯腰，但绝不低头。"后来，我慢慢长大，才明白那丛竹。春天，万物争奇斗艳，竹只是默默冒出了几根竹笋；夏天，烈日炙烤大地，竹叶依旧青翠欲滴；秋天，落叶纷飞，竹却不见枯萎的迹象；冬天，百花凋零，竹仍旧常绿常青。世界上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。令我惊叹的是它的"中通外直"。奶奶总说竹子空心是因为它虚心，因为"心无杂念"，所以行事也势如破竹。老家院墙外那丛竹，四季常青，风雪不折。古人云："宁可食无肉，不可居无竹。""竹中通外直，有节不变，恰如中华民族的品格——历经千年风雨，依旧挺立不倒，虚心而坚韧。"是的，民族如竹，遇风霜则弯而不折，风雪过后挺立向上。竹有气节，足以撑起中华脊梁。
"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。"每逢吟诵这句诗，热闹而温馨的春节便如约而至。灯笼挂满街头，春联映红家门，处处洋溢着团圆的喜悦，也藏着岁月最温暖的馈赠。除夕，每年的最后一天，家里总是格外的忙碌。我们每个人都各有各的事情要做。爸爸认真地贴对联，挂"倒福"，我在一旁帮忙搬运各种东西，看着大门焕然一新，年的气息扑面而来。奶奶在厨房忙得热火朝天，香气飘满整个家，一道道普普通通的家常菜在此刻仿佛被重新定义，蕴含着家人最朴实的爱。不知不觉，白天在劳作中渐渐离开，留下夜晚与我们共进年夜饭，看着春晚，一家人的欢声笑语充满了整个房间。一眨眼，又是几小时过去了，新的一年近在咫尺。当无数光点划破夜空时，便是新的一年，新的起点，新的征程。那无数光点在一声声震耳欲聋的爆炸声中四散开来，五彩斑斓，像是花儿般竞相绽放，照亮了大地。每声爆炸都好似是在告别旧岁，迎接崭新的一年，更是寄托着人们对未来一年里的期望，甚至可以是人们对新梦想的追求与向往。大年初一，我穿上新衣，给长辈拜年，收到了十多个红包，也收到了满满的祝福。走在街上，人人面带笑容，处处都是喜庆祥和的景象。好不热闹！果真是年味浓浓啊！家家户户的氛围都是喜气洋洋的。春节不仅是一场热闹的相聚，更是一次心灵的团聚，它让我们在忙碌中停下了脚步，让我们在工作中放下了进度，让我们在学业中留下了灵感，让我们在生活中留下了永恒的记忆。那些烟火、欢笑与祝福，都将化作前行的力量。新的一年，新的起点，新的征程，新的期望！
奶奶家门口有一棵老杏树，比父亲的年纪还大。树干粗得两个小孩都合抱不过来，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹。每到春天，别的树刚冒芽，它已经开满米白的花，满院香气能飘上整条街。小时候，我总爱爬上老杏树，坐在最粗的树枝上，晃着腿看奶奶在树下择青菜、洗衣裳。奶奶说："这树啊，是你太爷爷种下的。那年闹饥荒，全家就靠这树的杏子活下来的。"那时候，我不知道什么叫"闹饥荒"，只记得杏子熟了，黄澄澄的，甜得像蜜。后来，我到镇上读初中，一个月回一次家。每回去，远远就望见老杏树高高撑开的绿伞。奶奶照样在树下忙活，第一句话就是："杏子正熟着呢，给你留着。"只是她头发已经苍白，不复从前。那年秋天，一场暴雨连下了三天。村里不少树都倒了，老杏树的枝干也折了几根。雨停后我赶到家，发现老杏树的主干被雷劈开了大半，半边树皮连着倒下的枝干躺在地上，像一只被折断的手。我心疼得直跺脚。奶奶却说："树命硬，只要根还在，就没啥事的。"我以为它活不成了。谁知第二年春天，剩下的那截树干上居然又抽出了新的枝芽！嫩绿的叶子一天天长大，到了夏天，稀稀疏疏的还挂了些杏子。奶奶摘下一颗最大的，递给我说："尝尝，一样甜。"我咬了一口，眼泪差点掉下来。那一刻我突然明白了——老杏树就像奶奶，像这片土地上世世代代的农人们。他们被命运劈开过、折断过，但是只要根还在，就会在伤口处长出新的枝芽，结出甜的果实。这棵树不只是树，它是农人的信念，是不肯倒下的灵魂。如今，老杏树还在，奶奶也还在，但我总觉得少了点什么。每次回去看着那半截挺立的树干和奶奶佝偻的背影，我都会觉得——人这一辈子，也就像一棵树。风来了，弯弯腰就过了，雷劈了，忍忍也就过去了。只要脚下有土，头上有天，就总有自己开花的那一天。
GG在家长的推荐下,我和爸爸一起去看了一部电就影--南京照像馆。这部电影理讲的是一位平凡的打工人在南京大屠杀期间为敌人洗照片的故事.让我感触很深。电影中的人都是平凡的,但在当时的背景下他做出了与众不同的事,首先他尽职尽责,大难临头也不忘把邮信递到人们手上;其次他胆大心细,面对众多敌人的围攻,以“自己会洗照片“为理由活了下来;再次他忠心仁义,发现了真正的照相馆老板也没有暴露他,没有出卖大伙最后他铁骨铮铮,面对众多敌人丝豪毫不惧,最后更是以命换命。他的众多精神使我明白了面对残暴的敌人绝不能心慈手软,更让我明白了种族的担当;国家的担当,人民的担当。他的精神,都是值得我们学习的。影片中那“万人坑”是最令我震撼的，也是我印象最深的一段。敌人明明答应放人走,但却出尔反尔,将人们带入”万人坑”当中,屠杀待尽。机枪的每一次轰鸣都是对无辜平民惨无人道的杀戮,枪身的每一次抖动,子弹的每一次飞出,都牵动着人们的心灵。鲜血染红了半边河，他们其至还在坑外拍照纪念。请问中国人该不该为之愤怒,世界又该不该为之愤怒?作为将要入团的初中生,我们所能做的,便是好好学习,天天向上。长大之后有一番成就，成为一方顶尖人才,为国效力,坚决不让也绝不会让这种事情再次发生。看完《南京照相馆》，我收获颇多，我们要铭记历史，创造未来。
2022年11月4日 星期四 阴 GG我家里有一只小猫咪，它看起来很凶，可它并不凶，反而还狠温和，它的毛很长，它也很瘦，它瘦是因为它很少吃肉，才很瘦。大多数人认为它很凶，其实呢，它并不凶，反倒很温和，一般不会随便咬人，抓人，除非他真的被惹怒了，才会动手。我们的这只小猫爱吃肉，也爱吃鱼，更爱啃骨头。但它已经不喜欢吃猫粮了，因为它已经吃腻了。它的毛很长，一般猫的毛的长度只有3至4厘米，可它的毛的长度是5厘米以上，但头上的毛大约只有1厘米。对我来说，它的毛就太长了，不过，也很松软舒服，它毛也很多它很喜欢玩捉迷藏,有一次,它躲在床下面,我以为它出去了,在外边找了一遍,也没到。我回到屋里,花了一阵子的功夫,才把它找回来。我喜欢我家里的小猫咪
2024年9月2日 星期一 晴 GG新的一学期开始了,今天是我们开学的第一天。我认识了我们新的班主任,同时我们的新班主任也是我们的语文老师,她就是我们胡老师。在我们和胡老师简单认识后,便便去升国旗了,在升完国旗后,老师带我们去食堂找位置,我们找好后就回到了教室。在这里我又遇见了英语老师,董老师。随后遇到了体育老师和科学老师,但我并不知道体育老师和科学,师姓什么。在科学课之后便是众多同学喜欢的计算机课。但在打铃之后却好像没有人记起这节课是记算机课,直到有人去门口看了课表大家长才恍然大悟。同学们知道后立马如同洪水般冲出教室,飞奔向计算机房奔去,没有一个人是慢怒悠地走过去的。到了之后,老师让女生进去,!却不让我们男生进去,毕境吗,太吵了。在我们安静后,终于进去了。但我进来之后仍然很吵,于是又加了一个全体罚站,就这样过了二十五分钟后,终于坐下了,但在这时下课铃也响了,同学们全都失望的离了这里。今天认识了好几位新者老师,还是挺高兴的。
2024年9月14日 星期六 晴 GG今天是星期六,由于学校要放中秋假,会放三天,并且因为我个人比较喜欢吃月饼,所以我来上学时,还是挺开心的。今天周六要上周一的课,同学们一个个跟打的了鸡血似的高兴的不得了。这是为什么呢?因为对周一的课程作表里有计算机课呀!但是,距离计算计课还有好几个小时,同学们对此也只能妥协。首先,是我们的第一节课语言文课。胡老师给我们上新课,上《古诗词三首》,感觉也并没有多难。下一节课是董老师的英语课但是我感觉并没有多少人是认真、用心了的,不过结合之前的事,大家不大喜欢英语,也是再正常不过的了。后面陆续续上了几节课,凡是给我们上课的花老师,几乎全都熟悉了。但是体勇课却让我非常生气气。一位同学踩到了水坑,滋了我一身，当时头脑发热,刚想去教训他的时候侯,又想起丁香结的人生道理后便忍了下来。在他给我道欺后，我的心情也好了许多。这就是一波三折的一天。
2022年10月1日 星期五 雨 GG今日的早晨9点左右,我们在我们在车上,准备出发时,我们的车一下子撞上了楼边上的一个墙角。全因为妹妹在车上叫语音,让爸爸分了神,所以车才不小心撞上墙。不只是车的后车灯接了一个洞，就连上方的钢铁都撞的凹下去了呢!然后车灯壳是塑料的,被撞成了片。我可能一路都洒着碎片片呢!“ 大部分的车灯壳都已经碎了,有一个地方掉了一大块呢!所以一定要小心小再小心!也不能分神!